Zwei Leben - ein Jahrhundert
Manes Sperber und Arthur Koestler

Rudolf Isler

Die folgenden Ausfithrungen gehen von Manes Sperber aus. Mit ihm als
Referenzpunkt mochte ich hier Arthur Koestler beleuchten. Ich hoffe, da-
durch gewisse Konturen von Koestlers Person und gewisse Facetten seines
Werks zu erhellen - und vielleicht zu neuen Fragen anzuregen. Ich wende
mich in der Folge zuerst der Lebensgeschichte und der Personlichkeit der
beiden Autoren zu. In einem zweiten Teil vergleiche ich ihre Position zu
judischen Themen, und in einem dritten Teil befasse ich mich mit der literari-
schen Verarbeitung ihrer kommunistischen Erfahrung

1. Lebensgeschichte und Personlichkeit

Dass sich eine Gegentiberstellung der beiden Autoren lohnt, scheint mir
unzweifelhaft. Mit Recht werden sie in zahllosen Publikationen in einem
Atemzug genannt, so zum Beispiel in Ralf Dahrendorfs neuester Publikation
Versuchungen der Unfreiheit!, in der beide wegen ihres liberalen Geistes in die
Tradition des Erasmus von Rotterdam gestellt werden. Als Beleg fiir ihr un-
abhédngiges Denken als tffentliche Intellektuelle nennt Dahrendorf ihre gros-
sen Romane Wie eine Trine im Ozean? und Sonnenfinsternis®. Auch damit ge-
hort er zu einer breiten Rezeption, die Sperber und Koestler fast als eine Art
Zwillinge wahrnimmt. Die Gemeinsamkeiten ihrer Biographien sind tatséch-
lich erstaunlich. Koestler und Sperber sind beide 1905 geboren, wachsen in
einem jiidischen Milieu auf und fliechen mit ihren Familien nach Wien, wo
beide erstmals mit zionistischen Ideen in Kontakt kommen. Beide sind friih-
reif, machen schnell Karriere; Sperber schreibt seinen ersten Artikel fiir eine
Wiener Zeitung mit achtzehn, Koestler mit zwanzig.# Sie sind mit dem he-
raufkommenden Nationalsozialismus konfrontiert, werden Kommunisten,
wohnen in der Berliner Kiinstlerkolonie und arbeiten im Exil in Paris fiir die
Partei. Beide machen eine an sich desillusionierende Reise in die Sowjetuni-
on, Sperber 1931, Koestler 1932, 16sen sich aber erst in der zweiten Halfte der
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30er Jahre im Zusammenhang mit den Moskauer Schauprozessen von der
KP, Sperber 1937, Koestler 1938. Beide schreiben mit Willi Miinzenberg in der
Exilzeitschrift Die Zukunft. Beide kennen schwarze Stunden, sind vom Tod
bedroht, sehen andere sterben und denken an Suizid. Die literarische Verar-
beitung totalitirer Erfahrung in ihren grossen Romanen begriindet ihren
Weltruhm. Manchmal formulieren sie enorm &dhnlich, und sie verwenden
analog konstruierte Episoden und Figuren, zum Beispiel Richard in Sonnen-
finsternis und Albert Gréfe in Wie eine Trine im Ozean,® an denen sie zeigen,
wie einfache Arbeiter der kalten Logik der Partei geopfert werden. Sie haben
gleiche Freunde wie Alexander Weissberg” oder André Malraux und zum
Teil gleiche Gegenspieler wie Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir.
Schliesslich engagieren sie sich gemeinsam im Kongress fiir kulturelle Frei-
heit gegen die Einschriankung kulturellen Schaffens in totalitiren Staaten.
Auch wenn sie seit den 60er Jahren weniger miteinander zu tun haben,
scheinen sie eine Art Zwillinge zu bleiben: Als sich Koestler ein knappes Jahr
vor Sperbers Tod umbringt, regt sich dieser masslos dariiber auf, dass jener
sein Leben selbst beendet und nicht auch den letzten Akt durchsteht.

Die wenigen biographischen Bemerkungen zeigen eines deutlich: So ver-
riickt einem die isolierte Biographie von Koestler auf den ersten Blick er-
scheinen mag, so normal wird sie, wenn man sie neben diejenige von Sperber
stellt, der unter dhnlichen Voraussetzungen, an dhnlichen Orten und zur
gleichen Zeit in der Geschichte gelebt hat. Koestlers Biographie erscheint im
Lichte von Sperber eher paradigmatisch als untypisch fiir diejenige eines
judischen Intellektuellen, der am Anfang des européischen 20. Jahrhunderts
geboren wird. Wenn man aber genauer hinzuschauen beginnt und die Unter-
schiede zwischen ihnen in den Blick nimmt, werden neue Facetten sichtbar,
die je ihre Einmaligkeit ausmachen. Ich beschrianke mich auf drei Beispiele.

Zuerst die Themen und Textsorten: Schon Sperber ist ein Autor, der in
ganz unterschiedlichen Genren schreibt. Er produziert Romane, eine dreitei-
lige Autobiographie, dutzende von Essays, psychologische und piddagogi-
sche Fachpublikationen, Radio-, Zeitungs- und Zeitschriftenbeitrdge sowie
politische Propaganda. Sein Werk thematisch zu strukturieren ist noch
schwieriger, aber mit einem Dutzend Themenbereichen vielleicht gerade
noch moglich. Koestler produziert ebenso viele Textsorten wie Sperber, die
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Vielfalt der Themen aber ist grosser. Eine giiltige Struktur seiner Themen ist
schwer zu erstellen. Er hat etwas von dem, was Gilles Deleuze als Rhizom-
Denken® bezeichnet: In einer Wurzel ohne Anfang und ohne Ende verweilt
Koestler an einem Knoten, um entlang von einem der zahllosen Verbin-
dungsstrange zu einem nichsten Knoten zu gelangen und eventuell wieder
zu einem fritheren zuriick zu kehren. Ein verbindliches Zentrum gibt es
nicht.

Als zweites die Bezugspunkte ihres Denkens: Koestler charakterisiert
Sperber einmal als “marxistischen Adlerschiiler, brillant, logisch, didaktisch
mit einer Spur Rhetorik”.“Tatsdchlich orientiert Sperber seine Gedankenfiih-
rung an Adlers Psychologie und am Marxismus, und zwar auch dann noch,
nachdem er zu beiden Denksystemen Distanz aufgebaut hat. Koestler dage-
gen ist kaum gebunden, hat einen viel breiteren Zugriff, insbesondere auf
Naturwissenschaften. Wenn er sich mit Psychologie befasst, verwendet er
zwar, wie Sperber, Begriffe von Adler. Aber gleichzeitig bezieht er sich auch
auf Freud, fragt sich in einer bestimmten Situation seines Lebens, ob er sich
nicht von einem Jung’schen Analytiker behandeln lassen soll, wendet sich
schliesslich parapsychologischen Phianomen zu und ist lamarckistischen
Ideen gegentiber nicht abgeneigt - alles ein Gréauel fiir Sperber.

Als drittes die Sprache: Wolf Biermann, der mit Sperber gut befreundet
war, hat anlédsslich der Aufnahmen zu meinem Dokumentarfilm'? iiber Sper-
ber sehr bedauert, dass Sperber ein schlechtes Deutsch schreibe. Entschuldi-
gend hat er beigeftigt, es sei weder in Ostgalizien noch in Wien moglich,
richtig Deutsch zu lernen, und spédter im franzdsischen Exil habe die deut-
sche Umgebung gefehlt. Im Kontrast dazu ist es umso erstaunlicher, dass
Koestler es zu einer wahren Meisterschaft der Sprache nicht nur in Deutsch
sondern auch in Englisch gebracht hat. Das ldsst doch auf Begabung schlies-
sen. Die Treffsicherheit in Koestlers Ausdruck, seine Fihigkeit, eine Sache
mit einem Minimum von Worten zu benennen oder zu ironisieren und einen
Text zwingend auf den springenden Punkt zulaufen zu lassen, ist fiir einen
an sich fremdsprachigen Autor schon aussergewohnlich. Mit diesen drei
Beispielen ist natiirlich nicht die ganze Differenz benannt, die je die Einma-
ligkeit ihres Schaffens ausmacht. Insbesondere fehlt noch das Moment der
Personlichkeit. Sperber und Koestler sind Besessene - aber je auf andere Art.

Als Koestler im Sommer 1955 befand, dass die Zeit fiir einen Frontalan-
griff auf die Todesstrafe in England gekommen sei, baute er eine einmalige,
allein auf diese Sache konzentrierte Intensitit auf, deren literarische Umset-
zung zur Sprachgewalt von Reflections on Hanging'* wird. Cynthia Koestler
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beschreibt Arthurs Stimmung zu dieser Zeit: “Wenn wir in ein pub gingen,
um etwas zu trinken, fing er eine Diskussion mit dem Kneipenbesitzer an. ...
Obwohl es ihm nie gelang, auch nur einen reaktiondren Pub-Besitzer zu be-
kehren, gab er die Hoffnung nie auf. Selbst am Ende eines langen Arbeitsta-
ges verfolgte ihn die Manie, und die Abende wurden dazu verwendet, mir
Notizen fiir die Arbeit am néchsten Morgen zu diktieren. ... In sein Tagebuch
schrieb er: ‘Manie auf dem Hohepunkt’'.”12 Sperbers Manie ist anders. Auch
er will “auf die Gefiihle meiner Leser und - in erster und in letzter Reihe -
auf ihr Bewusstsein wirken.”!3 Aber seine Obsession kennt nicht den Wech-
seltakt von Koestler, sie ist ein Leben lang konstant, speziell im Kampf gegen
den Totalitarismus, und allgemein im unermiidlichen Schreiben als Erinne-
rer, als Mahner, als Moralist.

Als Marcel Reich-Ranicki 1975 zum 100. Geburtstag von Thomas Mann
etwa zwanzig Schriftsteller und Philosophen bat, etwas iiber Mann zu
schreiben, schickten fast alle etwa drei Seiten Text, so auch Sperber. Koestler
beschrankte sich auf vier Zeilen: “Ich verdanke Thomas Mann zwei elemen-
tare Einsichten: erstens, dass ein Roman wissenschaftliche Ausfithrungen
enthalten kann, solange es nur diskret gemacht wird; zweitens, eine Haltung
zértlicher Ironie gegentiber den Figuren der eigenen Erfindung.”'* Die Kiirze
ist frappierend, fast schon eine Beleidigung des grossen Dichters durch all
das, was der Beitrag an Wiirdigung nicht enthilt. Aber genau hier zeigt sich
eine Eigenschaft von Koestler, die sicher die Faszination seiner Texte mitbe-
griindet. Koestler ist bereit, jemanden fiir den Preis einer momentanen Ein-
sicht vor den Kopf zu stossen. So wie er einem jungen Schriftsteller den Rat-
schlag gibt, seinen Roman “mit furchtloser und riicksichtsloser Ehrlichkeit”!>
zu schreiben, so handelt er selbst. Das macht ihn zu bisweilen waghalsigen,
oft genial visiondren, und spannenden Thesen und Texten fahig. Der drei-
zehnte Stamm ist ein Beispiel dafiir. Sperber dagegen kann integrierender
wirken als Koestler, obwohl er seit seinem Bruch mit der KP das absolute
Gegenteil eines Opportunisten ist. So hat Sperber in allen Arbeiten, die er
gemeinsam mit Koestler fiir den Kongress fiir kulturelle Freiheit machte,
speziell beim Manifest von 1950, die Fallen entschérft, die unnétigen Wider-
spruch hitten herausfordern kénnen.®
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2. Position zu jiidischen Themen

Zwar sind sowohl Koestler als auch Sperber jiidisch aufgewachsen, aber
judisches Aufwachsen konnte kaum unterschiedlicher sein. Sperber wachst
im Stetl in Ostgalizien auf. In Die Wassertriger Gottes'” lasst er das vernichtete
Stetl vor den Augen des Lesers wieder erstehen - als ein Universum, das
harmonisch in einen eschatologischen Sinnzusammenhang eingebettet ist. Es
ist eine fast kristallartig starre Welt, die Gestalt annimmt, eine Welt, die von
einer jiidisch-chassidischen Tradition getragen wird, welche das ganze Leben
der Bewohner durchdringt und in Form ewiger Gesetze und messianischer
Zukunftserwartungen bestimmt. Auch wenn er frith seinen Gottesglauben
verliert, bleibt Sperber von dieser Welt gepragt. Koestler dagegen wird in
einer typischen jtidischen Mittelschichtfamilie von Budapest gross, deren
tédgliches Leben nicht durch die Zwinge jiidischer Vorschriften geregelt wird.
Die Koestlers sind in erster Linie stolze Ungarn und erst dann Teil der jiidi-
schen Gemeinde. Zu den Galiziern hilt man Abstand, und die Gefiihle ihnen
gegentiiber sind eine Mischung aus Geringschétzung, Scham und Uberlegen-
heit.

Nach ihrer Ubersiedlung nach Wien werden allerdings beide mit einer
Form des Antisemitismus konfrontiert, die sie noch nicht kennen, mit einem
Antisemitismus, der sich zusehends auch rassisch, nicht nur religios legiti-
miert. Die Antworten von Sperber und Koestler auf diese Situation entspre-
chen ihren bisherigen Erfahrungen und stimmen nur in dem Punkt iiberein,
dass sie beide weder eine riickwartsgewandte chassidische, noch eine ver-
starkt assimilatorische Identitit wihlen; sowohl Sperber als auch Koestler
finden den Weg einer selbstbewussten und kampferischen jiidischen Identi-
tat.

Sperber schliesst sich dem Haschomer Hatzair an, und Koestler tritt der
Studentenverbindung Unitas bei. Im Schomer sind vor allem die Kinder
zugewanderter ostgalizischer Juden; er orientierte sich an Anarchisten, Sozi-
alrevolutioniren und an der russischen Revolution; sein Zionismus kreist um
die Idee des Kibbuz, die im Zuge der Auswanderung nach Paléstina realisiert
wird. Die Unitas dagegen ist eine schlagende Verbindung, der vor allem
Sohne aus gut biirgerlichen, assimilierten jtidischen Kreisen angehoren;
Koestler kommt in der Unitas mit der revisionistischen Variante des Zionis-
mus in Kontakt, die er iiber die Freundschaft mit ihrem Vordenker Jabo-
tinsky kennen lernt, die er beibehilt und die lange iiber die Staatsgriindung
hinaus in einem Gegensatz zum linken Zionismus bleibt.

Das interessanteste Element von Sperbers Auseinandersetzung mit seiner
judischen Herkunft ist der Umstand, dass er als vollkommener Atheist einen
emotionalen Zugang zu religiosen Texten und zur Frage des juidischen Glau-
bens findet. Sperber akzeptiert, dass ihn seine jiidische Erziehung in préagen-

17" Sperber, Maneés: Die Wassertrager Gottes. All das Vergangene ... Bd. 1. Miinchen: dtv
1983 (4. Aufl.)
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der Art gelehrt hat, alles in Hinblick auf Gottes Gebote zu erkennen und die
von der biblischen Ethik angeordneten Lebensregeln einzuhalten, Glauben
und Tun in Einklang zu bringen. Und er glaubt, dass er nie aufgehort hat,
“an jenen Lebensregeln zu ermessen, ob ich jeweils meinem Leben einen Sinn
gab oder in Gefahr geriet, es sinnwidrig zu vergeuden.”’8 Er selbst hat immer
eine Bibel auf seinem Nachttisch, und Dojno Faber, sein revolutiondrer Held
in Wie eine Trine im Ozean, liest die Propheten Jesajas und Jeremias: “Er woll-
te im Jesajas nur blittern, doch bald war er wieder erfasst wie in seiner Kind-
heit, aufmerksam las er Kapitel um Kapitel. Deutlicher als damals spiirte er
hinter den Drohungen den Schmerz des Propheten, fithlbarer war ihm nun,
wie sehr Jesajas von den eigenen Versprechen verfiithrt war, vom Bild einer
nahen Zukunft, die nur noch Erfiillung sein wiirde.”" Bis hin zu seiner Frie-
denspreisrede, im Herbst 1983, bezieht sich Sperber immer wieder auf die
religiose Erfahrung seiner Kindheit. Insgesamt schafft er in seinen Texten
eine erstaunliche Vereinbarkeit von rationaler Logik mit der Vision von Gott,
der Welt und den Menschen.

Koestler macht keine analoge Erfahrung. Riickblickend charakterisiert er
selbst treffend, dass sein zionistisches Engagement nicht religios motiviert
oder von einer inneren Verbundenheit mit der jiidischen Tradition und Ge-
schichte getragen ist: “Ich war ein politischer Zionist, kulturell jedoch in Eu-
ropa verwurzelt, und ich fithle mich in London oder Paris, Berlin oder Wien
beinah in der gleichen Weise zu Hause ....”?0 Sein Verhilinis zu Paldstina
und Israel blieb trotz seines Zionismus immer widerspriichlich. Er hat sich
zwar mehr als Sperber zu Fragen eines jiidischen Staates gedussert - durch-
aus kontrovers und bisweilen provokativ -, und er hat die Diskussion um die
Griindung eines judischen Staates, im Gegensatz zu Sperber, sicher mitge-
pragt. Aber er handelt nie aus Motiven, die mit der religiosen Uberlieferung
verbunden sind. Religiose Gefiihle bleiben ihm zeitlebens fremd.

Ohne hier Sperbers Positionen im Einzelnen darzulegen, scheint mir klar,
dass die Qualitét seiner Schriften zu Themen des Judentums in der Mischung
von aufgekldrtem Denken und religioser Tradition liegen. Die Qualitdt von
Koestlers Schriften zu diesen Themen liegen an einem anderen Ort: im Enga-
gement fiir die Staatsgriindung, in Koestlers stupender Fahigkeit, die 6ffent-
liche Diskussion zu lancieren, in seiner Fahigkeit, Situationen schnell einzu-
schitzen, so zum Beispiel, wenn er bereits 1948 schreibt, dass die Israelis den
Arabern trotz zahlenmissiger Unterlegenheit ebenbiirtig seien und dass die
Araber, insbesondere die Jordanier, nur bedingte Kriegsziele verfolgten -
Umsténde, die vierzig Jahre spater durch die israelischen Historiker bestétigt
wurden.?!

18 Sperber, Manes: Churban oder Die unfassbare Gewissheit. Miinchen: dtv 1983 (2. Aufl.),
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21 Buckard, Christian: Arthur Koestler. Ein extremes Leben 1905-1983. Miinchen: C.H.Beck
2004, S. 246f.
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3. Kommunistische Erfahrung und literarische Verarbeitung

Sperber lidsst keine Zweifel daran aufkommen, dass sein kommunistisches
Engagement in ein Kontinuum von Solidaritdt mit Unterprivilegierten einzu-
ordnen ist. Schon als Kind fand er sich im Stetl auf der Seite des Wassertré-
gers und als 70jdhriger schreibt er im Riickblick auf sein Leben unmissver-
standlich: “Ich bin es geblieben.”?2 Sperber hat sich selbst mit Recht als einen
treuen Ketzer bezeichnet. Er hat zwar mit dem Kommunismus gebrochen, ist
aber letztlich einem libertdren Sozialismus treu geblieben. Seine lebenslange
unerbittliche Kritik des Stalinismus richtet sich gegen die Kompromittierung
linker Idee durch totalitire Elemente, nicht aber gegen einen freiheitlichen
Sozialismus an sich. Und so erstaunt es nicht, wenn Sperber viele Aktivititen
bei den Kommunisten riickblickend in einem positiven Licht erscheinen ldsst
und nicht mit Ironie belegt.

Bei Koestler ist das anders. Koestler wurde ohne anwdrmende Vorge-
schichte zum Kommunisten, und seine spétere Distanzierung ist deutlicher.
Seine Kritik ist endgiiltiger und ihr mischt sich oft eine distanzierende Ironie
bei. So schreibt er iiber die Volksfrontzeit: “Endlich, endlich war die Arbei-
terklasse wieder vereinigt ... strahlte die Volksfront die warme Anziehungs-
kraft und intensive Mystik einer jungen Massenbewegung aus."? Und nach
dem Engagement im Kongress fiir kulturelle Freiheit legt Koestler das Thema
schliesslich ganz zur Seite: “Die Fehler sind gebiifit, die bittere Leidenschaft
von selbst ausgebrannt; Kassandra ist heiser. Es wird Zeit, dass sie den Beruf
wechselt.” 2

Ihre grosste Resonanz erzielten allerdings beide mit der literarischen Ver-
arbeitung ihrer kommunistischen Erfahrung. Sonnenfinsternis hat in den ers-
ten Jahren nach ihrem Erscheinen eine gewaltige Resonanz, in England, vor
allem aber in den USA und in Frankreich, dann auch in Italien. Mit seiner
“Rubaschow-Hypothese” versteht es Koestler, das Geschehen der Zeit mit
einer einfachen, faszinierend eindringlichen Sprache einzufangen und seine
Analysen iiber einzelne Episoden zu einem spannenden Roman zusammen-
zuftigen, der seine Position tiberzeugend vertritt - ganz gleich, ob diese spé-
ter teilweise relativiert wird. Sperbers tausendseitige Romantrilogie Wie eine
Trine im Ozean, von Koestler als Saga der Komintern gelobt, erscheint in
Frankreich in den 50er Jahren und erzeugt nie die tffentliche Aufmerksam-
keit von Sonnenfinsternis. Als Wie eine Trine im Ozean anfangs der 60er Jahre
aber auf deutsch erscheint, tritt der Roman allmihlich einen Siegeszug an
und entwickelte sich spiter zu einem Kultbuch der 68er. Joschka Fischer, der
frithere Aussenminister der Bundesrepublik Deutschland, und Daniel Cohn-
Bendit, der heutige Fraktionsvorsitzende der Griinen im Europdischen Par-
lament, haben mir beide in Gesprachen zu meinem Film bestatigt, dass Wie

2 Sperber, Die Wassertréger Gottes, S. 44
2 Koestler, Arthur: Das rote Jahrzehnt. Wien, Ziirich: Europa 1991, S. 88/89
24 Koestler, A. u. C., Auf fremden Plitzen, S. 205
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eine Trine im Ozean ihre politische Entwicklung beeinflusst beziehungsweise
bestitigt hat. Fiir sie wurde Sperber zum grossen kritischen Zeugen des Tota-
litarismus im 20. Jahrhundert. Insgesamt hat Koestler sicher stirker, unmit-
telbarer und eher im angelsdchsischen Bereich gewirkt, Sperber dagegen
vielleicht eher lingerfristig und vor allem im deutschen Sprachraum.

In der literarisch-autobiographischen Verarbeitung der kommunistischen
Zeit gibt es eine Episode, die sich fiir einen letzten Vergleich gut eignet und
die gleichzeitig die personliche Beziehung der beiden Zeugen des vergangen
Jahrhunderts erhellt. Es geht um ihre gemeinsame Propagandaarbeit im IN-
FA (Institut pour I'étude du Fascisme / Institut zum Studium des Faschis-
mus) in den 30er Jahren in Paris. Beide schreiben in der Autobiographie ge-
nau zehn Seiten dariiber. Koestler beginnt damit, dass die Episode an sich
unwichtig sei, dass es sich aber lohne, sie kurz zu erzihlen, da sie “die Tra-
godie des Kommunismus in konzentrierter Form”? zeige. De facto sei das
Institut nicht vom Vorsteher, sondern von einem politischen Kommissar
geleitet worden. “Er war die vollkommene Verkorperung des deutschen KP-
Buirokraten - mit einem holzernen Schidel, einem Gehirn aus Gips und ei-
nem Leib, der offenbar mit Rosshaar ausgestopft war.”?¢ In Moskau ausge-
bildet beherrschte er alle Feinheiten der Fraktionspolitik, der Cliquenbil-
dung, des Lavierens und der dazu gehorenden Rhetorik. Der Kommissar
ging langsam daran, Koestler und den offiziellen Leiter des Instituts ins Ab-
seits zu manovrieren. Das mit “Sduberung en miniature” iiberschriebene
Kapitel kulminiert darin, dass Koestler und der offizielle Leiter dem Druck
des Politkommissars weichen und das Institut verlassen. Die ganze Geschich-
te ist ein Musterbeispiel fiir Koestlers Fahigkeit einen Text auf die Kernaus-
sage an seinem Ende zulaufen zulassen. Manes Sperber kommt dabei nur in
einem einzigen Satz vor. Sperbers zehn Seiten sind dagegen ein Musterbei-
spiel fiir das Epische und Assoziative, das sich in seinen Texten oft findet
und das die strenge Logik nur schrittweise enthiillt. Zudem beschreibt er
ausfiihrlich den Menschen Koestler - fiir seinen Abgang aus dem Institut
allerdings hat er nur einen einzigen Satz {ibrig. Sperber beginnt mit einer
Beschreibung des Weges von seinem damaligen Hotel zu den Biiros des In-
stituts. Dabei wechselt er fliessend zu seinen Spaziergangen im Paris der 70er
Jahre: “Auch der kleine Laden mit den verschiedensprachigen Bibeln in den
Schaufenstern hat sich der neuen Zeit bewahrt; und noch immer mache ich
vor seinen Schaufenstern halt und versuche, die Titel auf den exotischen
Ausgaben zu entziffern.”?” Anschliessend gelangt er zu den Erinnerungen an
das Institut, die seine Spazierginge wachrufen: “... die Genossen, ... lasen,
diskutierten, schrieben. Aus allen Rdumen klang das Klappern von Schreib-

%5 Koestler, Arthur: Frithe Empoérung. Gesammelte autobiographische Schriften. Erster
Band (gekiirzte Version von Der Pfeil ins Blaue und erste Hilfte von Geheimschrift). Zii-
rich: Ex Libris 1970, S. 499

2 Koestler, Frithe Emporung, S. 499

% Sperber, Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 47
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maschinen, das die Stimmen der Diskutierenden nicht tibertoénte. ... Man ass
sitzend, stehend oder auf- und abgehend. Mir gefiel diese Stimmung, ...”?
Danach folgen schliesslich zwei Seiten iiber Koestler, zuerst wie er ihn in
Berlin kennen gelernt hat: “Er hatte eine knabenhafte Art, seine Erfolge zu
rithmen - etwa wie ein Halbwiichsiger, der sich in das Bett einer viel begehr-
ten Frau hineingeschmuggelt hat ... Koestler schien absichtlich Antipathie
herauszufordern, sich aufs unangenehmste ‘unniitz zu machen.””? Ganz am
Schluss kommt er dann zum Koestler, den er in Paris neu kennen lernt: “Sein
Knabengesicht war unverdndert geblieben, doch nun erst bemerkte ich die
bald sinnlich auseinanderstrebenden, bald spéttisch oder vergramt verknif-
fenen Lippen, deren untere jedes Mal bebte, wenn er sich iiber jemanden
besonders aggressiv oder entwertend gedussert hatte. Auch in seinen blauen
Augen tauchte der Widerspruch auf: Sie widerspiegelten den Hohn und die
Selbstironie und ohne Ubergang eine ungewohnliche Empfindlichkeit, eine
Angst vor Tdauschung und Enttduschung, die Furcht, dass ein Schmerz, des-
sen man sich nicht versehen kann, die Kraft, ihn zu ertragen, vernichten
konnte. ... An jenem Nachmittag fasste ich grosses Zutrauen zu Koestler,
denn da er nun wenigstens wahrend einer Stunde auf Selbstinszenierung
verzichtet hatte, wurde sein Wesen unverstellt sichtbar und mit ihm sein
Streben nach innerer Wahrhaftigkeit, ....”3

Epilog

Francois Bondy, der zusammen mit Koestler und Sperber die Zeitschrift
Preuves begriindet hatte, hat mir gegentiber einmal vermutet, dass Sperber
tatsdchlich mehr an der Freundschaft mit Koestler gelegen war, als Koestler
an der Freundschaft mit Sperber. Heute bezweifle ich das. Zwar schreibt
Sperber mehr {iiber seinen Freund Koestler als umgekehrt. Aber ich denke,
dass sich beide auch in der Art, wie sie mit Persénlichem umgingen, ganz
wesentlich unterschieden. Koestler bleibt auch hier knapp und schreibt in
sein Tagebuch nur “heute ausfiihrlich mit Sperber gegessen”. Wenn ich je-
doch zwischen den Zeilen seiner kurzen Bemerkungen und Briefe zu lesen
versuche, glaube ich eine vergleichbare Verbundenheit zu erkennen. Und
nicht nur Sperber hat Koestler ein Buch gewidmet, auch Koestler seinem
Freund Sperber. Am Anfang von Arrival and Departure steht in Sorge um
seinen Verbleib im Krieg und mit seinem Kosenamen: “To Munio - if he is
alive”.

2 Sperber, Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 48/50
2 Sperber, Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 52
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